[태그:] 사람 사이

점심을 먹고 식당을 나왔습니다.

세 사람이었습니다.
알고 지낸 햇수를 굳이 세어본 적은 없지만, 처음 만났던 때의 얼굴보다 지금의 얼굴이 더 익숙할 만큼 오래된 사이였습니다.
예전에는 따로 날짜를 잡지 않아도 자주 마주쳤고, 일이 끝날 무렵 누군가 밥이나 먹자고 하면 별다른 약속 없이도 한자리에 앉았습니다.
요즘은 한 사람이 먼저 연락하고, 세 사람의 사정을 맞추고, 한두 번 날짜를 바꾼 뒤에야 겨우 얼굴을 봅니다.

그래도 막상 만나면 오래간만이라는 느낌은 금세 사라집니다.

한 사람은 메뉴판을 오래 들여다보다 결국 늘 먹던 것을 골랐고, 다른 사람은 예전에 했던 이야기를 또 꺼냈습니다.
누가 먼저 그 일을 시작했느냐를 두고 기억이 달라 한동안 실랑이를 벌였습니다.
이미 여러 번 했던 이야기였지만 아무도 그만하자고 하지 않았습니다.
음식이 나오고 한참이 지나도록 이야기가 이어졌고, 식사가 끝날 무렵에는 처음 주문할 때보다 목소리가 조금씩 커져 있었습니다.

특별한 이야기는 없었고 앞으로 자주 만나자는 약속도 하지 않았습니다.
그렇게 말해봐야 각자의 생활이 뜻대로 움직여주지 않는다는 것을 세 사람 모두 알고 있었습니다.

식당을 나와 횡단보도 앞에서 헤어졌습니다.
한 사람은 길 건너편 정류장으로 가야 했고, 한 사람은 주차장으로 향했습니다.
남은 한 사람은 반대편 골목으로 걸어가야 했습니다.

“다음에 또 보자.”

“그래. 연락해.”

늘 하던 인사였습니다.

한 사람은 횡단보도를 건넜고 두 사람도 각자의 방향으로 걸었습니다.
오늘 잘 만났으니 다음에 또 만나면 됩니다.
그렇게 생각하며 걷다가 이상한 생각이 들었습니다.

우리, 앞으로 몇 번이나 더 볼까?

오래 알았다는 것과 앞으로 많이 본다는 것

그런 생각을 할 만한 일은 없었습니다.

조금 전까지 함께 밥을 먹었고, 웃었고, 다음에 또 보자며 헤어졌습니다.
사이가 멀어진 것도 아닙니다.
전화번호도 그대로 있고 마음만 먹으면 언제든 연락할 수 있습니다.

그런데 ‘언제든’이라는 말을 가만히 들여다보니, 오래 알고 지냈다는 사실과 앞으로도 많이 만날 것이라는 생각을 자연스럽게 한데 놓고 있었다는 것을 알게 되었습니다.

한 때는 오늘 못 보면 내일 볼 수 있었고 이번 주에 시간이 맞지 않으면 다음 주가 있었습니다.
한 사람이 먼저 집에 가더라도 아쉬울 것이 없었습니다.
며칠 지나면 다시 얼굴을 볼 테니까요.

그때는 한 번의 만남을 귀하게 여기지 않았습니다.
귀하지 않아서가 아니라 셀 이유가 없었기 때문입니다.

함께 먹은 밥이 몇 끼인지 모릅니다.
일을 마치고 같이 걸었던 길도, 잠깐 앉아 이야기를 나눈 저녁도 몇 번인지 알지 못합니다.
기억에 남지 않은 날이 훨씬 많습니다.
무엇을 먹었는지조차 떠오르지 않는 식사가 대부분이고, 무슨 이야기를 했는지 사라진 오후도 많습니다.

돌아보면 바로 그런 날들이 관계의 대부분을 만들었습니다.

특별한 사건 몇 개가 사람 사이를 오래 붙들어준 것이 아니라, 별일 없던 수많은 날에 같은 공간에 있었습니다.
다시 만나는 일이 쉬웠기 때문에 한 번의 만남에 의미를 붙일 필요도 없었습니다.

그러다가 생활이 달라졌습니다.

한 사람은 좀 멀리 이사를 갔고 다른 사람은 하루의 시간이 달라졌습니다.
예전에는 마주치기 위해 아무것도 하지 않아도 됐지만 이제는 만나기 위해 약속을 해야 합니다.

그런데 관계를 설명하는 말은 그대로였습니다.

오래된 친구이고, 가까운 사람이고, 언제든 연락할 수 있는 사람입니다.

‘언제든’은 달력에 없다

며칠 뒤 세 사람이 있는 대화방에 메시지가 하나 올라왔습니다.

“다음에는 ○○도 같이 보자.”

지난번 식사 자리에서 이름이 나왔던 사람이었습니다.

“좋지.”

“한번 보자.”

두 사람이 곧바로 답했습니다.

그러고는 대화가 끝났습니다.

누구도 날짜를 말하지 않았습니다.
당장 약속을 잡아야 하는 일도 아니었고, 한 달쯤 지나 연락하면 될 것 같았습니다.

며칠 뒤 다른 일정을 확인하려고 달력을 펼쳤다가 그 대화가 생각났습니다.

이번 주말에는 이미 일이 있었습니다.
다음 주에는 집에서 해야 할 일이 하나 있었고, 그다음 주에는 먼저 잡힌 약속이 있었습니다.
한 주를 더 넘기니 달력도 다음 달로 넘어갔습니다.

분명 언제든 만날 수 있다고 생각했는데 막상 달력에는 ‘언제든’이라는 날이 없었습니다.

날짜는 많았습니다.

그러나 그 사람을 만나는 날은 하나도 적혀 있지 않았습니다.

누군가 먼저 날짜를 정해야 했습니다.
내가 되는 날과 상대가 되는 날이 같아야 했고, 세 사람이면 세 사람의 시간이 겹쳐야 했습니다.
만나고 싶은 마음만으로 되는 것도 아니었습니다.
정한 날까지 별다른 일이 생기지 않아야 했고, 그날이 오면 실제로 집을 나서야 했습니다.

시간이 있다는 것과 만날 기회가 있다는 것이 처음으로 조금 다르게 보였습니다.

한 해에는 열두 달이 있습니다.
달력만 보면 아직 많은 날이 남아 있습니다.
그러나 한 사람과 실제로 만날 수 있는 날은 그 많은 날짜 가운데 드문드문 있을 뿐입니다.

그날을 한번 넘기면 다음 기회가 언제 올지는 모릅니다.

그래도 우리는 별로 걱정하지 않습니다.

다음 달이 있기 때문입니다.

다음 달이 오면 또 그다음 달이 있기 때문입니다.

소중한 사람도 미룬다

여기까지 생각하다 보니 조금 불편한 사실도 보였습니다.

사람을 만나지 못한 이유가 언제나 바빴기 때문은 아니었습니다.

시간이 있었는데도 만나지 않은 날이 있었습니다.
연락해야겠다고 생각하고 내일로 미룬 적도 있었고, 만나자는 이야기가 나왔는데 이번 주에는 그냥 집에 있고 싶어 다음으로 넘긴 적도 있었습니다.

반가운 이름이 떠올랐지만 전화를 걸지 않은 날도 있습니다.

그 사람이 싫어서가 아니었습니다.

오히려 가까운 사람일수록 그렇게 미룬 적이 많았습니다.

다음에 연락해도 이해할 사람이라고 생각했습니다.
몇 달 만에 만나도 어색하지 않을 것을 알고 있었고, 오래 연락하지 않은 이유를 일일이 설명하지 않아도 되는 사이였습니다.

한동안 만나지 않아도 관계가 흔들리지 않을 것이라는 믿음이 사람 사이를 편하게 해줍니다.
그런데 그 믿음 덕분에 만남을 뒤로 미루기도 합니다.

급한 일은 오늘 합니다.
기한이 있는 일도 먼저 처리합니다.
누군가 기다리고 있는 약속이라면 시간을 맞춥니다.

오래된 사람에게는 다음이 있을 것 같습니다.

이번 주에 못 보면 다음 주가 있고, 이번 달에 못 보면 다음 달이 있습니다.
그래서 하루가 복잡할 때 뒤로 밀리는 것은 오히려 오래된 사람일 때가 있습니다.

중요하지 않아서가 아닙니다.

중요하지만 급하지 않기 때문입니다.

그렇게 몇 번을 미루어도 관계는 그대로인 것처럼 보입니다.

실제로 관계는 그대로일 수도 있습니다.

다만 만나지 않은 시간은 지나갑니다.

자주 만나야 좋은 사이일까

여기까지 생각하면 금세 한쪽으로 기울기 쉽습니다.

소중한 사람이라면 자주 만나야 하고, 미루지 말아야 하며, 시간이 있을 때 얼굴을 봐야 한다는 쪽입니다.

그런데 실제 사람 사이는 그렇게 간단하지 않습니다.

몇 달에 한 번 만나도 충분한 사람이 있습니다.
일 년에 한 번 얼굴을 보면서도 어제 만난 사람처럼 편한 사이가 있습니다.
연락을 자주 하지 않아도 서로의 자리를 의심하지 않는 관계도 있습니다.

반대로 자주 만난다고 반드시 가까운 것도 아닙니다.

매일 마주쳐도 서로에 대해 아는 것이 많지 않을 수 있고, 자주 식사를 하면서도 정해진 이야기만 주고받는 사이가 있습니다.

만남의 횟수로 관계의 깊이를 재기는 어렵습니다.

그렇다면 앞으로 몇 번이나 더 볼지를 생각하는 일이 무슨 의미가 있을까요.

횟수를 늘리라는 뜻은 아닐 것입니다.
누구를 얼마나 자주 만나야 좋은 관계가 되는지 정할 수도 없습니다.

오히려 처음의 질문은 다른 곳을 건드리고 있었습니다.

다음에.

우리는 이 말을 너무 쉽게 씁니다.

오늘 못 보면 다음에 보면 되고, 이번 달에 안 되면 다음 달에 보면 됩니다.
다음이 있다는 사실을 굳이 의심하지 않습니다.

그런데 다음이 있다는 것과 다음이 저절로 오는 것은 같은 말이 아닙니다.

한 사람이 연락하고 다른 사람이 답해야 합니다.
날짜 하나가 정해져야 하고, 그날까지 각자의 생활을 지나온 사람들이 실제로 한곳에 모여야 합니다.

그래야 다음 한 번이 생깁니다.

그렇다고 그 사실을 안 뒤부터 약속을 서둘러 잡은 것은 아니었습니다.

생활은 여전히 생활대로 흘러갔습니다.

다만 누군가 “다음에 보자”고 말할 때 그 말을 전처럼 아무 생각 없이 듣지는 않게 되었습니다.

지나온 삼십 년과 앞으로의 한 번

오래된 사람을 떠올릴 때 우리는 지나온 시간부터 셉니다.

십 년을 알았고, 이십 년을 함께 지냈고, 삼십 년 친구라고 말합니다.
그 햇수 안에는 수많은 장면이 들어 있습니다.

젊었을 때의 얼굴을 알고 있습니다.
서로 처음 어떤 일을 시작했는지도 기억합니다.
지금은 사라진 가게에서 밥을 먹었던 이야기를 하고, 그때 누가 무슨 말을 했는지를 두고 여전히 서로 기억이 맞다고 우깁니다.

그 많은 기억 때문에 관계가 넉넉하게 느껴집니다.

이미 함께한 시간이 많으니 앞으로도 많은 시간이 남아 있는 것처럼 느껴질 때도 있습니다.

하지만 지나온 삼십 년은 이미 생긴 시간입니다.

앞으로의 한 번은 아직 없습니다.

이 차이는 생각보다 컸습니다.

과거에는 수없이 많이 만났더라도 앞으로 한 번을 더 만나려면 다시 날짜를 정해야 합니다.
같은 식탁에 앉아 밥을 먹고, 같은 이야기를 듣고, 헤어질 때 인사를 해야 비로소 새로운 한 번이 생깁니다.

그렇다고 남은 만남을 계산하고 싶지는 않았습니다.

일 년에 한 번 만나는 사람을 앞으로 열 번 보려면 십 년이 필요하다는 식으로 생각하기 시작하면 사람 사이가 너무 삭막해집니다.
사람을 만날 때마다 이번이 몇 번째인지 세고 싶지도 않습니다.

몇 번 남았는지 알 수도 없습니다.

처음 떠올랐던 질문에는 애초부터 숫자로 대답할 수 없었습니다.

그 질문이 남긴 것은 숫자가 아니었습니다.

오래 알았다는 사실이 앞으로의 한 번까지 만들어놓지는 않는다는 것.

그것뿐이었습니다.

만나지 않은 날도 우리의 시간이었다

그렇다고 만나지 않은 시간을 아깝다고 말할 수는 없었습니다.

각자 살아야 할 하루가 있었습니다.

일을 해야 했고 집에서 해야 할 일도 있었습니다.
혼자 있고 싶은 날도 있었으며 아무도 만나고 싶지 않은 때도 있었습니다.
약속 하나 없이 보내는 오후가 좋았던 날도 있습니다.

그 시간 역시 삶입니다.

누군가를 만나지 않았다고 잘못 보낸 하루가 되는 것은 아닙니다.

달력을 보면서도 굳이 약속을 잡지 않았습니다.
대화방에 다시 날짜를 묻지도 않았습니다.
생활은 전과 다르지 않았습니다.

그런데 ‘다음’이라는 말은 전과 똑같이 들리지 않았습니다.

언제든 꺼내 쓸 수 있도록 쌓여 있는 시간이 아니라 아직 오지 않은 시간이었습니다.
실제로 다시 만나기 전까지는 한 번으로 셀 수도 없는 시간이었습니다.

그 사실을 안다고 하루가 달라지는 것은 아니었습니다.

오늘 만나지 않는다고 오늘을 잘못 산 것도 아니었습니다.

다만 다음이 저절로 생기는 것은 아니라는 사실만 남았습니다.

한 번은 그냥 한 번이었다

몇 달 뒤 세 사람은 다시 만났습니다.

누가 먼저 연락했는지는 중요하지 않았습니다.

이번에도 날짜를 맞추는 데 시간이 걸렸습니다.
처음 말한 날에는 한 사람이 안 됐고, 다음 날짜에는 다른 사람에게 일이 있었습니다.
몇 번 메시지가 오간 끝에 토요일 점심으로 정했습니다.

지난번과 다른 식당이었습니다.

한 사람이 조금 늦었습니다.

먼저 도착한 두 사람이 메뉴판을 보고 있는데 문이 열리고 익숙한 얼굴이 들어왔습니다.

“많이 기다렸어?”

“아니. 우리도 방금 왔어.”

사실 십 분쯤 기다렸습니다.

자리에 앉자 지난번에 하던 이야기의 뒤가 이어졌습니다.
몇 달이 지나 있었지만 대화는 잠깐 쉬었다가 다시 시작하는 것처럼 자연스러웠습니다.

음식을 먹다가 한 사람이 물었습니다.

“우리 지난번에 언제 봤지?”

한 사람이 휴대전화를 꺼냈습니다.
사진을 찾아보려는 것 같았습니다.

다른 사람이 말했습니다.

“됐어. 밥이나 먹어.”

휴대전화를 다시 내려놓았습니다.

아무도 날짜를 확인하지 않았습니다.

그날이 올해 몇 번째 만남인지도 세지 않았습니다.
앞으로 몇 번이나 더 만날 수 있을지 말하는 사람도 없었습니다.

그냥 밥을 먹었습니다.

한 사람이 전에 했던 이야기를 또 꺼냈습니다.

“그 이야기 지난번에도 했어.”

“내가 언제?”

“했어.”

“기억 안 나는데?”

또 웃었습니다.

그 순간에는 남은 시간이 얼마나 되는지 생각하지 않았습니다.
앞으로 몇 번을 더 만날지도 궁금하지 않았습니다.

한 번은 그냥 한 번이었습니다.

같은 자리에 앉아 밥을 먹고, 이미 들었던 이야기를 또 듣고, 별것 아닌 일로 웃는 몇 시간이었습니다.

예전에는 그런 한 번이 너무 흔해서 세지 않았습니다.

지금은 세지 않는 이유가 조금 달라졌습니다.

셀 필요가 없었습니다.

지금 만나고 있었으니까요.

다음에 또 보자

식사를 마치고 밖으로 나오니 비가 조금 내리고 있었습니다.

한 사람만 우산을 가지고 있었습니다.
두 사람은 처마 아래에 서서 비가 잦아들기를 잠깐 기다렸습니다.

한 사람이 주차장까지 뛰어가 차를 가져오겠다고 했고 다른 사람이 됐다며 손을 저었습니다.
역까지 멀지 않으니 그냥 가겠다고 했습니다.

몇 마디를 더 주고받다가 결국 각자 가기로 했습니다.

헤어지기 전에 누군가 말했습니다.

“다음에 또 보자.”

예전과 똑같은 말이었습니다.

이번에도 날짜는 정하지 않았습니다.

“그래.”

한 사람은 우산을 펴고 걸어갔고 다른 사람은 가방을 머리 위에 올렸습니다.
몇 걸음 지나자 세 사람의 거리가 조금씩 벌어졌습니다.

몇 번 남았는지 세지 않았습니다.

셀 수도 없었습니다.

나도 몸을 돌려 걷기 시작했습니다.

뒤에서 한 사람이 불렀습니다.

“야.”

돌아보았습니다.

“다음엔 네가 사.”

웃음이 나왔습니다.

“알았어.”

그 사람이 손을 한번 들고 다시 걸어갔습니다.

다음이 언제인지는 묻지 않았습니다.

이름은 그대로 남아 있는데

아침에 휴대전화를 켭니다.

밤사이 문자 몇 개가 들어와 있습니다.
대출 안내, 보험 광고, 쇼핑몰 할인 안내입니다.
어디에서 번호를 알았는지 모를 홍보 문자도 하나 끼어 있습니다.

읽을 것도 없이 하나씩 지웁니다.

마지막 광고 문자까지 지우고 나니 새로 온 문자는 없습니다.

화면을 끄려다가 잠시 멈춥니다.

예전에는 아침에 휴대전화를 열면 답할 것이 있었습니다.
늦은 시간에 들어온 메시지가 남아 있기도 했고, 어제 미처 끝내지 못한 이야기가 아침까지 이어지기도 했습니다.

대단한 이야기는 아니었습니다.

오늘 몇 시에 볼 것인지, 어제 이야기한 일은 어떻게 되었는지, 점심은 어디에서 먹을 것인지 묻는 정도였습니다.

그런 몇 마디가 하루의 시작에 사람을 데려다 놓았습니다.

요즘은 그런 일이 드뭅니다.

전화가 고장 난 것도 아닙니다.
연락처가 사라진 것도 아닙니다.

연락처를 열어 손가락으로 화면을 밀어봅니다.

익숙한 이름들이 그대로 있습니다.

한때 거의 매일 얼굴을 보던 사람도 있습니다.
하루에도 몇 번씩 전화를 주고받던 사람도 있습니다.
점심때가 되면 별다른 약속 없이 함께 식당으로 향하던 사람도 있습니다.

이름은 그대로인데 최근 통화목록에서는 보이지 않습니다.

한 사람의 이름에서 손가락이 멈춥니다.

마지막으로 통화한 것이 언제였는지 금방 떠오르지 않습니다.

두 달 전인지, 반년 전인지 기억도 흐립니다.

이상합니다.

서로 다툰 적도 없습니다.
서운한 말을 주고받고 돌아선 것도 아닙니다.
다시는 보지 말자고 한 것은 더더욱 아닙니다.

그런데 연락은 끊겨 있습니다.

한 사람만 그런 것도 아닙니다.

생각해 보니 하나둘 그렇게 되었습니다.

어제까지 가까웠던 사람이 어느 날 갑자기 사라진 것은 아닙니다.

그래서 언제부터 이렇게 되었는지 정확히 짚기도 어렵습니다.

마지막 연락은 왜 기억나지 않을까

연락이 끊기는 순간은 좀처럼 기억에 남지 않습니다.

마지막이라는 것을 모르고 마지막 전화를 하기 때문입니다.

“다음에 한번 보자.”

“그래. 연락할게.”

그렇게 전화를 끊습니다.

정말 다시 연락할 생각이었습니다.

상대도 다음이 없을 것이라고 생각하며 한 말은 아니었을 것입니다.

그런데 며칠이 지나고 몇 주가 지나갑니다.

그동안 특별한 일은 없습니다.

누가 누구를 싫어하게 된 것도 아닙니다.

그저 다음 전화가 없었을 뿐입니다.

전화 한 통이 오지 않은 하루는 별일 없는 하루입니다.

이틀이 지나도 마찬가지입니다.

한 주가 지나면 다른 일들이 그 자리를 채웁니다.

그러다가 어느 날 이름 하나를 보고서야 알게 됩니다.

아, 이 사람하고 참 오래 통화하지 않았구나.

며칠 뒤 지인 몇 사람과 밥을 먹는 자리에서 오래전 함께 지내던 사람의 이름이 나옵니다.

“그분 요즘 어떻게 지내세요?”

별생각 없이 들은 질문인데 바로 대답이 나오지 않습니다.

“잘 지내겠지.”

그렇게 말하고 나서 숟가락을 듭니다.

그런데 마음 한쪽에 무엇인가 걸립니다.

잘 지내는지 사실은 모릅니다.

어디에 사는지는 알고 있습니다.
전화번호도 있습니다.
얼굴도 선명하게 떠오릅니다.

그런데 요즘 어떻게 지내는지는 모릅니다.

예전에는 묻지 않아도 알던 사람이었습니다.

점심을 먹으며 어제 있었던 일을 들었고, 며칠 자리를 비우면 무슨 일이 있는지 궁금했습니다.

그 사람의 하루가 내 하루 가까이에 있었습니다.

이제는 누군가 “요즘 어떻게 지내느냐”고 물어야 그 사람과 멀어진 시간을 알아차립니다.

집에 돌아와 다시 이름을 찾아봅니다.

전화를 한번 해볼까 생각합니다.

하지만 손가락이 쉽게 움직이지 않습니다.

오랜만에 전화를 걸어 무슨 말을 해야 할지부터 생각합니다.

특별한 용건도 없습니다.
부탁할 일도 없습니다.
전할 소식도 마땅히 없습니다.

전에는 이런 고민을 하지 않았습니다.

전화할 일이 먼저 있었기 때문입니다.

지금은 사람에게 연락하려면 사람 자체를 찾아야 합니다.

“그냥 생각나서 전화했어.”

말로 하면 아무것도 아닌데 오랫동안 연락하지 않은 사람에게는 이 한마디가 낯설게 느껴집니다.

괜히 바쁜 사람을 붙잡는 것은 아닌지 생각합니다.

갑자기 전화하면 무슨 일이 있는 줄 알지 않을까 싶기도 합니다.

결국 화면을 닫습니다.

나중에 하지 뭐.

그 나중이 또 지나갑니다.

내게도 이런 일이 있었다면, 연락이 없다는 사실만으로 상대의 마음을 단정하기는 어렵습니다.

그렇게 누구도 관계를 끝내겠다고 말하지 않았는데 연락은 멈춰 있습니다.

사람보다 먼저 사라진 것

예전에는 전화 한 통을 거는 데 이렇게 많은 생각이 필요하지 않았습니다.

연락할 이유가 늘 있었기 때문입니다.

물어볼 것이 있었습니다.
전해줄 것이 있었습니다.
시간을 맞춰야 했고, 함께 확인해야 할 일이 있었습니다.

“그거 어떻게 됐어?”

전화는 그런 말로 시작할 수 있었습니다.

용건은 몇 분이면 끝났습니다.

그런데 전화를 바로 끊지는 않았습니다.

“그런데 요즘은 어때?”

그다음부터는 일이 아닌 이야기가 이어졌습니다.

점심은 먹었는지 묻고, 어제 있었던 일을 이야기했습니다.
별것 아닌 일을 가지고 웃기도 했습니다.

때로는 전화할 필요조차 없었습니다.

같은 곳으로 가면 만났습니다.

복도에서 마주쳤습니다.

점심시간이 되면 누군가 자리에서 일어났고 몇 사람이 자연스럽게 따라나섰습니다.

커피 한잔하자는 말도 약속이라기보다 하루의 일부였습니다.

누군가를 만나기 위해 매번 약속을 잡으며 살았던 것이 아닙니다.

하루가 사람을 만나게 해주었습니다.

그 안에 있을 때는 이것을 잘 몰랐습니다.

사람이 주변에 있는 것이 당연했습니다.

오늘 못 본 사람은 내일 보면 되었습니다.

못다 한 이야기는 다음에 이어가면 되었습니다.

관계를 유지해야겠다고 마음먹지 않아도 관계가 이어졌습니다.

그러다가 하루의 모양이 달라집니다.

아침에 향하는 곳이 달라지고 시간을 쓰는 방식이 달라집니다.

함께 처리하던 일이 없어집니다.

어제처럼 물어볼 일도 없습니다.

그때 사람보다 먼저 사라지는 것이 있습니다.

서로를 찾게 만들던 이유입니다.

전에는 하루에도 몇 번씩 생기던 이유였습니다.

그 이유가 사라지면 전화가 줄어듭니다.

전화가 줄면 서로의 하루를 알 기회도 줄어듭니다.

예전에는 굳이 묻지 않아도 알던 것을 이제는 물어야 알 수 있습니다.

어디에 다녀왔는지 모릅니다.

요즘 무엇에 시간을 쓰는지도 모릅니다.

최근에 무엇 때문에 웃었는지도 알지 못합니다.

처음에는 대화가 줄고, 그다음에는 서로에게 전할 이야기가 줄어듭니다.

오랜만에 만났을 때 “요즘 어때?”라는 질문부터 해야 하는 사이가 됩니다.

그 질문 뒤에는 서로 모르는 시간이 놓여 있습니다.

연락은 어느 날 갑자기 끊어지는 것이 아니라 이렇게 가늘어집니다.

매일 하던 연락이 일주일에 한 번이 됩니다.

일주일에 한 번 하던 연락이 가끔 생각날 때 하는 연락이 됩니다.

그러다 생각은 났는데 전화하지 않는 날이 생깁니다.

그날들이 쌓입니다.

어느 순간 연락처에는 여전히 가까운 사람처럼 저장되어 있는데 서로의 오늘은 알지 못하는 사이가 되어 있습니다.

그 변화가 서운한 것은 사람 하나가 멀어졌기 때문만은 아닙니다.

그 사람과 함께 있었던 내 시간도 멀어진 것처럼 느껴지기 때문입니다.

한 사람의 이름에는 그 사람만 들어 있지 않습니다.

함께 다니던 길이 있고, 자주 앉던 자리가 있고, 그때의 내 생활이 함께 들어 있습니다.

그래서 오래 연락하지 않은 이름을 보면 사람보다 먼저 지나간 시절이 떠오르기도 합니다.

그때의 가까움까지 거짓은 아니다

연락이 뜸해지면 마음은 이유를 찾기 시작합니다.

나한테 연락할 필요가 없어졌나.

그동안 일이 있어서 나를 찾았던 것인가.

내가 생각했던 만큼 가까운 사람이 아니었던 것인가.

이 질문은 전화 한 통이 오지 않는 것보다 무겁습니다.

지금의 침묵을 가지고 지나간 시간을 다시 판단하게 만들기 때문입니다.

그때 함께 웃었던 일도 달리 보입니다.

함께 먹었던 밥도, 오래 나누었던 이야기도 다시 생각하게 됩니다.

혹시 내가 관계를 잘못 알고 있었던 것은 아닐까.

필요할 때만 찾았던 사람들이었다고 생각하면 설명은 간단합니다.

하지만 그렇게 한 줄로 정리하기에는 함께 지나온 시간이 너무 많습니다.

일 때문에 처음 만났습니다.

같은 장소에 있었기 때문에 가까워졌습니다.

그것은 사실입니다.

하지만 그것만이 전부였던 것은 아닙니다.

며칠 보이지 않던 사람에게 먼저 안부를 물었습니다.

기운이 없어 보이는 날에는 평소와 다른 얼굴을 알아보았습니다.

좋은 일이 생기면 자기 일처럼 반겨주었습니다.

점심을 먹고 돌아오는 짧은 길에서 집 이야기를 나누기도 했습니다.

처음에는 할 일이 있어서 걸었던 전화가 어느 날부터 안부를 묻는 전화가 되었습니다.

함께 일했기 때문에 알게 된 사람과 일이 아닌 이야기를 나누게 되었습니다.

어떤 날에는 일이 끝났는데도 자리를 바로 뜨지 않았습니다.

차 한 잔을 앞에 두고 한참 이야기를 더했습니다.

그 시간에 누구도 업무를 하고 있지 않았습니다.

그저 사람이 사람과 앉아 있었습니다.

그런 시간까지 지금의 침묵으로 다시 판단할 필요는 없습니다.

그때는 그때대로 가까웠습니다.

그날의 웃음은 실제로 웃었던 것입니다.

걱정해 준 마음도 그때 그 자리에 있었습니다.

지금 연락이 없다는 사실이 과거로 돌아가 그것들을 없애지는 못합니다.

다만 서로의 하루가 달라졌습니다.

이 사실을 받아들이는 것은 쉽지 않습니다.

사람은 가까웠던 관계가 계속 같은 모습으로 남기를 바랍니다.

자주 만나던 사람과는 계속 자주 만나고 싶습니다.

나를 자주 찾던 사람이 계속 나를 찾아주기를 바랍니다.

하지만 사람보다 먼저 하루가 움직입니다.

어제까지 하루 한가운데 있던 사람이 어느 날부터 하루의 바깥에 놓입니다.

싫어진 것도 아닌데 그렇습니다.

잊은 것도 아닌데 그렇게 됩니다.

지금의 거리만으로 지나간 시간의 의미까지 달라지는 것은 아닙니다.

사람은 모든 시절을 같은 사람들과 살아가지 않습니다.

어떤 시절에는 매일 보던 사람이 있었고, 또 다른 시절에는 다른 사람들이 곁에 있었습니다.

그 각각의 시간이 모여 한 사람의 삶이 되었습니다.

나도 연락하지 않은 사람이 있었다

하루가 조용해진 뒤에는 전화 한 통의 빈자리가 크게 느껴집니다.

전에는 전화가 너무 많이 와서 귀찮을 때도 있었습니다.

무언가에 집중하고 있는데 전화벨이 울렸습니다.

통화를 끝내자마자 다른 전화가 오기도 했습니다.

메시지에 답하다 보면 잠시 휴대전화를 꺼놓고 싶은 날도 있었습니다.

그때는 조용한 시간이 필요했습니다.

그런데 정말 조용해지고 나면 사람 마음은 달라집니다.

전화벨이 울리면 화면부터 바라봅니다.

아는 이름이면 반갑습니다.

별것 아닌 이야기인데도 금방 끊고 싶지 않습니다.

“그래, 별일 없지?”

그 한마디를 듣는 것이 좋습니다.

통화를 마치고 나면 특별히 달라진 것은 없습니다.

그런데 조금 전보다 방 안이 덜 조용하게 느껴집니다.

누군가 내 이름을 떠올렸다는 사실이 남기 때문입니다.

그래서 연락이 줄어드는 일은 단순히 통화 횟수가 줄어드는 것으로 끝나지 않습니다.

어느 순간 이런 생각이 따라옵니다.

나는 이제 그 사람의 하루에서 없어졌나.

이 질문 앞에 오래 서 있으면 서운해집니다.

그런데 연락처를 조금 더 내려보다 보면 다른 이름들이 보입니다.

내가 먼저 연락하지 않은 사람들입니다.

몇 사람의 얼굴이 바로 떠오릅니다.

싫어하지 않습니다.

오히려 만나면 무척 반가울 사람들입니다.

그런데 나도 연락하지 않았습니다.

지난봄에 한번 전화해야지 생각했던 사람이 있습니다.

길을 걷다가 갑자기 떠올랐던 사람도 있습니다.

밥 한번 먹자고 해놓고 날짜를 잡지 않은 사람도 있습니다.

그 사람들은 내게 연락이 끊긴 사람일까요.

아니면 내가 그들에게 연락이 끊긴 사람일까요.

대답하기가 쉽지 않습니다.

싫어서 연락하지 않은 것이 아니기 때문입니다.

잊어서도 아닙니다.

오늘 할 일이 있었고 저녁이 왔습니다.

내일 해야지 했는데 다음 날에는 또 다른 일이 생겼습니다.

그렇게 며칠이 몇 주가 되었습니다.

생각은 여러 번 했는데 전화는 한 번도 하지 않은 사람이 생겼습니다.

한번은 휴대전화에 이름까지 띄워놓았습니다.

전화 버튼만 누르면 되었습니다.

그때 다른 일이 하나 생겼습니다.

휴대전화를 내려놓았습니다.

그날 저녁에는 그 사람에게 전화하려 했다는 사실조차 잊었습니다.

며칠 뒤 다시 생각났습니다.

이번에는 시간이 늦었습니다.

다음 날 해야겠다고 생각했습니다.

그다음 날은 그냥 지나갔습니다.

이런 사소한 날들이 사람 사이에 쌓입니다.

그제야 조금 이상해집니다.

나는 연락하지 않으면서 상대의 연락을 기다리고 있었습니다.

나는 그 사람을 잊지 않았으면서 그 사람은 나를 잊은 것은 아닐까 생각하고 있었습니다.

연락이 없다는 사실만 놓고 보면 상대가 멀어진 것처럼 보였습니다.

그런데 내 쪽에서 바라보니 다른 모습이 보입니다.

마음에 남아 있으면서도 연락하지 않을 수 있습니다.

보고 싶으면서도 약속을 잡지 않을 수 있습니다.

반가운 사람을 오랫동안 만나지 않고 살아갈 수도 있습니다.

그것이 잘했다는 뜻은 아닙니다.

다만 사람의 마음과 생활이 언제나 같은 속도로 움직이지 않는다는 뜻입니다.

휴대전화 속 이름들을 오래 바라보고 있으면 한쪽에서만 보던 관계가 달라 보입니다.

누군가 나를 찾지 않은 시간과 내가 누군가를 찾지 않은 시간이 함께 놓입니다.

그래도 섭섭한 마음은 남습니다.

그것까지 억지로 없앨 필요는 없습니다.

오랫동안 가까웠던 사람에게 전화 한 통 오지 않으면 허전합니다.

다만 그 허전함만으로 상대의 마음을 다 알아버린 것처럼 말하기는 어려워집니다.

나에게도 생각하면서 연락하지 않은 사람이 있기 때문입니다.

이유 없이 떠오르는 사람

저녁이 되어 다시 휴대전화를 봅니다.

광고 문자가 하나 더 들어와 있습니다.

아침처럼 지우려다가 잠깐 웃음이 납니다.

기다리지 않은 문자는 참 부지런히 찾아옵니다.

광고 문자를 지우고 연락처를 다시 엽니다.

아침에 보았던 이름들이 그대로 있습니다.

한 사람의 이름에서 손이 멈춥니다.

이번에는 마지막으로 언제 통화했는지 계산하지 않습니다.

누가 먼저 연락했는지도 따져보지 않습니다.

그 사람과 함께 밥을 먹던 어느 날이 생각납니다.

무슨 이야기를 했는지는 정확히 기억나지 않습니다.

그런데 웃었던 얼굴은 떠오릅니다.

또 다른 이름을 봅니다.

그 사람과는 오래 연락하지 않았습니다.

그래도 잘 지냈으면 좋겠다는 생각이 먼저 듭니다.

조금 더 내려가다가 또 한 사람의 이름에서 멈춥니다.

이 사람에게는 부탁할 일이 없습니다.

전해줄 소식도 없습니다.

꼭 만나야 할 이유도 없습니다.

그런데 목소리가 한번 듣고 싶습니다.

손가락을 이름 위에 올려놓습니다.

전화를 걸까 생각합니다.

잠시 그대로 있습니다.

예전 같으면 전화할 이유부터 찾았을 것입니다.

지금은 이유가 없습니다.

그냥 한 사람이 생각났습니다.

함께 일하던 자리는 없어졌습니다.

매일 마주치던 시간도 없습니다.

그 사람에게 물어볼 일도 없습니다.

그런데 사람이 남았습니다.

연락이 뜸해지고 나서야 이런 차이가 보입니다.

우리를 만나게 했던 이유가 사라진 뒤에도 마음에 남아 있는 이름이 있습니다.

반대로 어느 시절에는 무척 가까웠지만 이제는 좀처럼 떠오르지 않는 이름도 있습니다.

그 어느 쪽을 잘못이라고 할 수는 없습니다.

사람은 살아가며 여러 사람과 한 시절을 나눕니다.

모두가 끝까지 같은 거리에 남을 수는 없습니다.

어떤 사람은 한동안 내 하루의 중심에 있다가 멀어집니다.

어떤 사람은 오래 보지 않아도 이상하게 가까이 남습니다.

지금의 거리만으로 지나간 시간의 의미까지 달라지는 것은 아닙니다.

그 사람은 그때 내 곁에 있었습니다.

나도 그 사람 곁에 있었습니다.

그 사실은 최근 통화목록에서 이름이 사라졌다고 없어지지 않습니다.

휴대전화 화면을 닫습니다.

방 안은 다시 조용합니다.

아침과 같은 방이고 같은 휴대전화입니다.

그런데 아침과는 조금 다릅니다.

아침에는 연락이 없는 사람들을 생각했습니다.

지금은 내가 연락하지 않은 사람도 생각합니다.

오래 연락하지 않았는데도 여전히 반가운 얼굴도 떠오릅니다.

그리고 아무런 이유 없이 목소리가 궁금한 사람도 한 명 떠올랐습니다.

전화를 걸지, 오늘은 그냥 둘지 아직 정하지 않았습니다.

그 선택보다 먼저 마음에 남는 것이 있습니다.

연락이 끊겼다고 해서 함께했던 시간까지 끊어진 것은 아닙니다.

한동안 서로 찾지 않았다고 해서 그때 나누었던 마음까지 없어지는 것도 아닙니다.

전화번호는 그대로입니다.

이름도 그대로입니다.

달라진 것은 서로의 하루입니다.

그 달라진 하루 사이에서 멀어진 사람이 있습니다.

그런데 그 가운데는 아무 용건도 없는데 문득 생각나는 사람도 있습니다.

그 사람에게 지금 무엇을 부탁하고 싶은 것이 아닙니다.

무엇을 확인하려는 것도 아닙니다.

그저 잘 지냈으면 좋겠습니다.

아침에는 스팸 문자 몇 개를 지우고 텅 빈 화면을 보았습니다.

저녁에는 같은 화면에서 한 사람의 이름을 오래 바라봅니다.

아무것도 도착하지 않았는데 한 사람이 떠올랐습니다.

연락은 오지 않았습니다.

그래도 마음에서는 안부 하나가 먼저 건너갔습니다.