이름은 그대로 남아 있는데
아침에 휴대전화를 켭니다.
밤사이 문자 몇 개가 들어와 있습니다.
대출 안내, 보험 광고, 쇼핑몰 할인 안내입니다.
어디에서 번호를 알았는지 모를 홍보 문자도 하나 끼어 있습니다.
읽을 것도 없이 하나씩 지웁니다.
마지막 광고 문자까지 지우고 나니 새로 온 문자는 없습니다.
화면을 끄려다가 잠시 멈춥니다.
예전에는 아침에 휴대전화를 열면 답할 것이 있었습니다.
늦은 시간에 들어온 메시지가 남아 있기도 했고, 어제 미처 끝내지 못한 이야기가 아침까지 이어지기도 했습니다.
대단한 이야기는 아니었습니다.
오늘 몇 시에 볼 것인지, 어제 이야기한 일은 어떻게 되었는지, 점심은 어디에서 먹을 것인지 묻는 정도였습니다.
그런 몇 마디가 하루의 시작에 사람을 데려다 놓았습니다.
요즘은 그런 일이 드뭅니다.
전화가 고장 난 것도 아닙니다.
연락처가 사라진 것도 아닙니다.
연락처를 열어 손가락으로 화면을 밀어봅니다.
익숙한 이름들이 그대로 있습니다.
한때 거의 매일 얼굴을 보던 사람도 있습니다.
하루에도 몇 번씩 전화를 주고받던 사람도 있습니다.
점심때가 되면 별다른 약속 없이 함께 식당으로 향하던 사람도 있습니다.
이름은 그대로인데 최근 통화목록에서는 보이지 않습니다.
한 사람의 이름에서 손가락이 멈춥니다.
마지막으로 통화한 것이 언제였는지 금방 떠오르지 않습니다.
두 달 전인지, 반년 전인지 기억도 흐립니다.
이상합니다.
서로 다툰 적도 없습니다.
서운한 말을 주고받고 돌아선 것도 아닙니다.
다시는 보지 말자고 한 것은 더더욱 아닙니다.
그런데 연락은 끊겨 있습니다.
한 사람만 그런 것도 아닙니다.
생각해 보니 하나둘 그렇게 되었습니다.
어제까지 가까웠던 사람이 어느 날 갑자기 사라진 것은 아닙니다.
그래서 언제부터 이렇게 되었는지 정확히 짚기도 어렵습니다.
마지막 연락은 왜 기억나지 않을까
연락이 끊기는 순간은 좀처럼 기억에 남지 않습니다.
마지막이라는 것을 모르고 마지막 전화를 하기 때문입니다.
“다음에 한번 보자.”
“그래. 연락할게.”
그렇게 전화를 끊습니다.
정말 다시 연락할 생각이었습니다.
상대도 다음이 없을 것이라고 생각하며 한 말은 아니었을 것입니다.
그런데 며칠이 지나고 몇 주가 지나갑니다.
그동안 특별한 일은 없습니다.
누가 누구를 싫어하게 된 것도 아닙니다.
그저 다음 전화가 없었을 뿐입니다.
전화 한 통이 오지 않은 하루는 별일 없는 하루입니다.
이틀이 지나도 마찬가지입니다.
한 주가 지나면 다른 일들이 그 자리를 채웁니다.
그러다가 어느 날 이름 하나를 보고서야 알게 됩니다.
아, 이 사람하고 참 오래 통화하지 않았구나.
며칠 뒤 지인 몇 사람과 밥을 먹는 자리에서 오래전 함께 지내던 사람의 이름이 나옵니다.
“그분 요즘 어떻게 지내세요?”
별생각 없이 들은 질문인데 바로 대답이 나오지 않습니다.
“잘 지내겠지.”
그렇게 말하고 나서 숟가락을 듭니다.
그런데 마음 한쪽에 무엇인가 걸립니다.
잘 지내는지 사실은 모릅니다.
어디에 사는지는 알고 있습니다.
전화번호도 있습니다.
얼굴도 선명하게 떠오릅니다.
그런데 요즘 어떻게 지내는지는 모릅니다.
예전에는 묻지 않아도 알던 사람이었습니다.
점심을 먹으며 어제 있었던 일을 들었고, 며칠 자리를 비우면 무슨 일이 있는지 궁금했습니다.
그 사람의 하루가 내 하루 가까이에 있었습니다.
이제는 누군가 “요즘 어떻게 지내느냐”고 물어야 그 사람과 멀어진 시간을 알아차립니다.
집에 돌아와 다시 이름을 찾아봅니다.
전화를 한번 해볼까 생각합니다.
하지만 손가락이 쉽게 움직이지 않습니다.
오랜만에 전화를 걸어 무슨 말을 해야 할지부터 생각합니다.
특별한 용건도 없습니다.
부탁할 일도 없습니다.
전할 소식도 마땅히 없습니다.
전에는 이런 고민을 하지 않았습니다.
전화할 일이 먼저 있었기 때문입니다.
지금은 사람에게 연락하려면 사람 자체를 찾아야 합니다.
“그냥 생각나서 전화했어.”
말로 하면 아무것도 아닌데 오랫동안 연락하지 않은 사람에게는 이 한마디가 낯설게 느껴집니다.
괜히 바쁜 사람을 붙잡는 것은 아닌지 생각합니다.
갑자기 전화하면 무슨 일이 있는 줄 알지 않을까 싶기도 합니다.
결국 화면을 닫습니다.
나중에 하지 뭐.
그 나중이 또 지나갑니다.
내게도 이런 일이 있었다면, 연락이 없다는 사실만으로 상대의 마음을 단정하기는 어렵습니다.
그렇게 누구도 관계를 끝내겠다고 말하지 않았는데 연락은 멈춰 있습니다.
사람보다 먼저 사라진 것
예전에는 전화 한 통을 거는 데 이렇게 많은 생각이 필요하지 않았습니다.
연락할 이유가 늘 있었기 때문입니다.
물어볼 것이 있었습니다.
전해줄 것이 있었습니다.
시간을 맞춰야 했고, 함께 확인해야 할 일이 있었습니다.
“그거 어떻게 됐어?”
전화는 그런 말로 시작할 수 있었습니다.
용건은 몇 분이면 끝났습니다.
그런데 전화를 바로 끊지는 않았습니다.
“그런데 요즘은 어때?”
그다음부터는 일이 아닌 이야기가 이어졌습니다.
점심은 먹었는지 묻고, 어제 있었던 일을 이야기했습니다.
별것 아닌 일을 가지고 웃기도 했습니다.
때로는 전화할 필요조차 없었습니다.
같은 곳으로 가면 만났습니다.
복도에서 마주쳤습니다.
점심시간이 되면 누군가 자리에서 일어났고 몇 사람이 자연스럽게 따라나섰습니다.
커피 한잔하자는 말도 약속이라기보다 하루의 일부였습니다.
누군가를 만나기 위해 매번 약속을 잡으며 살았던 것이 아닙니다.
하루가 사람을 만나게 해주었습니다.
그 안에 있을 때는 이것을 잘 몰랐습니다.
사람이 주변에 있는 것이 당연했습니다.
오늘 못 본 사람은 내일 보면 되었습니다.
못다 한 이야기는 다음에 이어가면 되었습니다.
관계를 유지해야겠다고 마음먹지 않아도 관계가 이어졌습니다.
그러다가 하루의 모양이 달라집니다.
아침에 향하는 곳이 달라지고 시간을 쓰는 방식이 달라집니다.
함께 처리하던 일이 없어집니다.
어제처럼 물어볼 일도 없습니다.
그때 사람보다 먼저 사라지는 것이 있습니다.
서로를 찾게 만들던 이유입니다.
전에는 하루에도 몇 번씩 생기던 이유였습니다.
그 이유가 사라지면 전화가 줄어듭니다.
전화가 줄면 서로의 하루를 알 기회도 줄어듭니다.
예전에는 굳이 묻지 않아도 알던 것을 이제는 물어야 알 수 있습니다.
어디에 다녀왔는지 모릅니다.
요즘 무엇에 시간을 쓰는지도 모릅니다.
최근에 무엇 때문에 웃었는지도 알지 못합니다.
처음에는 대화가 줄고, 그다음에는 서로에게 전할 이야기가 줄어듭니다.
오랜만에 만났을 때 “요즘 어때?”라는 질문부터 해야 하는 사이가 됩니다.
그 질문 뒤에는 서로 모르는 시간이 놓여 있습니다.
연락은 어느 날 갑자기 끊어지는 것이 아니라 이렇게 가늘어집니다.
매일 하던 연락이 일주일에 한 번이 됩니다.
일주일에 한 번 하던 연락이 가끔 생각날 때 하는 연락이 됩니다.
그러다 생각은 났는데 전화하지 않는 날이 생깁니다.
그날들이 쌓입니다.
어느 순간 연락처에는 여전히 가까운 사람처럼 저장되어 있는데 서로의 오늘은 알지 못하는 사이가 되어 있습니다.
그 변화가 서운한 것은 사람 하나가 멀어졌기 때문만은 아닙니다.
그 사람과 함께 있었던 내 시간도 멀어진 것처럼 느껴지기 때문입니다.
한 사람의 이름에는 그 사람만 들어 있지 않습니다.
함께 다니던 길이 있고, 자주 앉던 자리가 있고, 그때의 내 생활이 함께 들어 있습니다.
그래서 오래 연락하지 않은 이름을 보면 사람보다 먼저 지나간 시절이 떠오르기도 합니다.
그때의 가까움까지 거짓은 아니다
연락이 뜸해지면 마음은 이유를 찾기 시작합니다.
나한테 연락할 필요가 없어졌나.
그동안 일이 있어서 나를 찾았던 것인가.
내가 생각했던 만큼 가까운 사람이 아니었던 것인가.
이 질문은 전화 한 통이 오지 않는 것보다 무겁습니다.
지금의 침묵을 가지고 지나간 시간을 다시 판단하게 만들기 때문입니다.
그때 함께 웃었던 일도 달리 보입니다.
함께 먹었던 밥도, 오래 나누었던 이야기도 다시 생각하게 됩니다.
혹시 내가 관계를 잘못 알고 있었던 것은 아닐까.
필요할 때만 찾았던 사람들이었다고 생각하면 설명은 간단합니다.
하지만 그렇게 한 줄로 정리하기에는 함께 지나온 시간이 너무 많습니다.
일 때문에 처음 만났습니다.
같은 장소에 있었기 때문에 가까워졌습니다.
그것은 사실입니다.
하지만 그것만이 전부였던 것은 아닙니다.
며칠 보이지 않던 사람에게 먼저 안부를 물었습니다.
기운이 없어 보이는 날에는 평소와 다른 얼굴을 알아보았습니다.
좋은 일이 생기면 자기 일처럼 반겨주었습니다.
점심을 먹고 돌아오는 짧은 길에서 집 이야기를 나누기도 했습니다.
처음에는 할 일이 있어서 걸었던 전화가 어느 날부터 안부를 묻는 전화가 되었습니다.
함께 일했기 때문에 알게 된 사람과 일이 아닌 이야기를 나누게 되었습니다.
어떤 날에는 일이 끝났는데도 자리를 바로 뜨지 않았습니다.
차 한 잔을 앞에 두고 한참 이야기를 더했습니다.
그 시간에 누구도 업무를 하고 있지 않았습니다.
그저 사람이 사람과 앉아 있었습니다.
그런 시간까지 지금의 침묵으로 다시 판단할 필요는 없습니다.
그때는 그때대로 가까웠습니다.
그날의 웃음은 실제로 웃었던 것입니다.
걱정해 준 마음도 그때 그 자리에 있었습니다.
지금 연락이 없다는 사실이 과거로 돌아가 그것들을 없애지는 못합니다.
다만 서로의 하루가 달라졌습니다.
이 사실을 받아들이는 것은 쉽지 않습니다.
사람은 가까웠던 관계가 계속 같은 모습으로 남기를 바랍니다.
자주 만나던 사람과는 계속 자주 만나고 싶습니다.
나를 자주 찾던 사람이 계속 나를 찾아주기를 바랍니다.
하지만 사람보다 먼저 하루가 움직입니다.
어제까지 하루 한가운데 있던 사람이 어느 날부터 하루의 바깥에 놓입니다.
싫어진 것도 아닌데 그렇습니다.
잊은 것도 아닌데 그렇게 됩니다.
지금의 거리만으로 지나간 시간의 의미까지 달라지는 것은 아닙니다.
사람은 모든 시절을 같은 사람들과 살아가지 않습니다.
어떤 시절에는 매일 보던 사람이 있었고, 또 다른 시절에는 다른 사람들이 곁에 있었습니다.
그 각각의 시간이 모여 한 사람의 삶이 되었습니다.
나도 연락하지 않은 사람이 있었다
하루가 조용해진 뒤에는 전화 한 통의 빈자리가 크게 느껴집니다.
전에는 전화가 너무 많이 와서 귀찮을 때도 있었습니다.
무언가에 집중하고 있는데 전화벨이 울렸습니다.
통화를 끝내자마자 다른 전화가 오기도 했습니다.
메시지에 답하다 보면 잠시 휴대전화를 꺼놓고 싶은 날도 있었습니다.
그때는 조용한 시간이 필요했습니다.
그런데 정말 조용해지고 나면 사람 마음은 달라집니다.
전화벨이 울리면 화면부터 바라봅니다.
아는 이름이면 반갑습니다.
별것 아닌 이야기인데도 금방 끊고 싶지 않습니다.
“그래, 별일 없지?”
그 한마디를 듣는 것이 좋습니다.
통화를 마치고 나면 특별히 달라진 것은 없습니다.
그런데 조금 전보다 방 안이 덜 조용하게 느껴집니다.
누군가 내 이름을 떠올렸다는 사실이 남기 때문입니다.
그래서 연락이 줄어드는 일은 단순히 통화 횟수가 줄어드는 것으로 끝나지 않습니다.
어느 순간 이런 생각이 따라옵니다.
나는 이제 그 사람의 하루에서 없어졌나.
이 질문 앞에 오래 서 있으면 서운해집니다.
그런데 연락처를 조금 더 내려보다 보면 다른 이름들이 보입니다.
내가 먼저 연락하지 않은 사람들입니다.
몇 사람의 얼굴이 바로 떠오릅니다.
싫어하지 않습니다.
오히려 만나면 무척 반가울 사람들입니다.
그런데 나도 연락하지 않았습니다.
지난봄에 한번 전화해야지 생각했던 사람이 있습니다.
길을 걷다가 갑자기 떠올랐던 사람도 있습니다.
밥 한번 먹자고 해놓고 날짜를 잡지 않은 사람도 있습니다.
그 사람들은 내게 연락이 끊긴 사람일까요.
아니면 내가 그들에게 연락이 끊긴 사람일까요.
대답하기가 쉽지 않습니다.
싫어서 연락하지 않은 것이 아니기 때문입니다.
잊어서도 아닙니다.
오늘 할 일이 있었고 저녁이 왔습니다.
내일 해야지 했는데 다음 날에는 또 다른 일이 생겼습니다.
그렇게 며칠이 몇 주가 되었습니다.
생각은 여러 번 했는데 전화는 한 번도 하지 않은 사람이 생겼습니다.
한번은 휴대전화에 이름까지 띄워놓았습니다.
전화 버튼만 누르면 되었습니다.
그때 다른 일이 하나 생겼습니다.
휴대전화를 내려놓았습니다.
그날 저녁에는 그 사람에게 전화하려 했다는 사실조차 잊었습니다.
며칠 뒤 다시 생각났습니다.
이번에는 시간이 늦었습니다.
다음 날 해야겠다고 생각했습니다.
그다음 날은 그냥 지나갔습니다.
이런 사소한 날들이 사람 사이에 쌓입니다.
그제야 조금 이상해집니다.
나는 연락하지 않으면서 상대의 연락을 기다리고 있었습니다.
나는 그 사람을 잊지 않았으면서 그 사람은 나를 잊은 것은 아닐까 생각하고 있었습니다.
연락이 없다는 사실만 놓고 보면 상대가 멀어진 것처럼 보였습니다.
그런데 내 쪽에서 바라보니 다른 모습이 보입니다.
마음에 남아 있으면서도 연락하지 않을 수 있습니다.
보고 싶으면서도 약속을 잡지 않을 수 있습니다.
반가운 사람을 오랫동안 만나지 않고 살아갈 수도 있습니다.
그것이 잘했다는 뜻은 아닙니다.
다만 사람의 마음과 생활이 언제나 같은 속도로 움직이지 않는다는 뜻입니다.
휴대전화 속 이름들을 오래 바라보고 있으면 한쪽에서만 보던 관계가 달라 보입니다.
누군가 나를 찾지 않은 시간과 내가 누군가를 찾지 않은 시간이 함께 놓입니다.
그래도 섭섭한 마음은 남습니다.
그것까지 억지로 없앨 필요는 없습니다.
오랫동안 가까웠던 사람에게 전화 한 통 오지 않으면 허전합니다.
다만 그 허전함만으로 상대의 마음을 다 알아버린 것처럼 말하기는 어려워집니다.
나에게도 생각하면서 연락하지 않은 사람이 있기 때문입니다.
이유 없이 떠오르는 사람
저녁이 되어 다시 휴대전화를 봅니다.
광고 문자가 하나 더 들어와 있습니다.
아침처럼 지우려다가 잠깐 웃음이 납니다.
기다리지 않은 문자는 참 부지런히 찾아옵니다.
광고 문자를 지우고 연락처를 다시 엽니다.
아침에 보았던 이름들이 그대로 있습니다.
한 사람의 이름에서 손이 멈춥니다.
이번에는 마지막으로 언제 통화했는지 계산하지 않습니다.
누가 먼저 연락했는지도 따져보지 않습니다.
그 사람과 함께 밥을 먹던 어느 날이 생각납니다.
무슨 이야기를 했는지는 정확히 기억나지 않습니다.
그런데 웃었던 얼굴은 떠오릅니다.
또 다른 이름을 봅니다.
그 사람과는 오래 연락하지 않았습니다.
그래도 잘 지냈으면 좋겠다는 생각이 먼저 듭니다.
조금 더 내려가다가 또 한 사람의 이름에서 멈춥니다.
이 사람에게는 부탁할 일이 없습니다.
전해줄 소식도 없습니다.
꼭 만나야 할 이유도 없습니다.
그런데 목소리가 한번 듣고 싶습니다.
손가락을 이름 위에 올려놓습니다.
전화를 걸까 생각합니다.
잠시 그대로 있습니다.
예전 같으면 전화할 이유부터 찾았을 것입니다.
지금은 이유가 없습니다.
그냥 한 사람이 생각났습니다.
함께 일하던 자리는 없어졌습니다.
매일 마주치던 시간도 없습니다.
그 사람에게 물어볼 일도 없습니다.
그런데 사람이 남았습니다.
연락이 뜸해지고 나서야 이런 차이가 보입니다.
우리를 만나게 했던 이유가 사라진 뒤에도 마음에 남아 있는 이름이 있습니다.
반대로 어느 시절에는 무척 가까웠지만 이제는 좀처럼 떠오르지 않는 이름도 있습니다.
그 어느 쪽을 잘못이라고 할 수는 없습니다.
사람은 살아가며 여러 사람과 한 시절을 나눕니다.
모두가 끝까지 같은 거리에 남을 수는 없습니다.
어떤 사람은 한동안 내 하루의 중심에 있다가 멀어집니다.
어떤 사람은 오래 보지 않아도 이상하게 가까이 남습니다.
지금의 거리만으로 지나간 시간의 의미까지 달라지는 것은 아닙니다.
그 사람은 그때 내 곁에 있었습니다.
나도 그 사람 곁에 있었습니다.
그 사실은 최근 통화목록에서 이름이 사라졌다고 없어지지 않습니다.
휴대전화 화면을 닫습니다.
방 안은 다시 조용합니다.
아침과 같은 방이고 같은 휴대전화입니다.
그런데 아침과는 조금 다릅니다.
아침에는 연락이 없는 사람들을 생각했습니다.
지금은 내가 연락하지 않은 사람도 생각합니다.
오래 연락하지 않았는데도 여전히 반가운 얼굴도 떠오릅니다.
그리고 아무런 이유 없이 목소리가 궁금한 사람도 한 명 떠올랐습니다.
전화를 걸지, 오늘은 그냥 둘지 아직 정하지 않았습니다.
그 선택보다 먼저 마음에 남는 것이 있습니다.
연락이 끊겼다고 해서 함께했던 시간까지 끊어진 것은 아닙니다.
한동안 서로 찾지 않았다고 해서 그때 나누었던 마음까지 없어지는 것도 아닙니다.
전화번호는 그대로입니다.
이름도 그대로입니다.
달라진 것은 서로의 하루입니다.
그 달라진 하루 사이에서 멀어진 사람이 있습니다.
그런데 그 가운데는 아무 용건도 없는데 문득 생각나는 사람도 있습니다.
그 사람에게 지금 무엇을 부탁하고 싶은 것이 아닙니다.
무엇을 확인하려는 것도 아닙니다.
그저 잘 지냈으면 좋겠습니다.
아침에는 스팸 문자 몇 개를 지우고 텅 빈 화면을 보았습니다.
저녁에는 같은 화면에서 한 사람의 이름을 오래 바라봅니다.
아무것도 도착하지 않았는데 한 사람이 떠올랐습니다.
연락은 오지 않았습니다.
그래도 마음에서는 안부 하나가 먼저 건너갔습니다.